Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Для сдающих в аренду жилье хотят пересмотреть налоги
  2. В Вильнюсе умер 29‑летний беларус. Предварительная причина смерти — внезапная остановка сердца
  3. Беларуска получила тяжелые ранения в результате атаки БПЛА в Брянской области. Ей ампутировали конечности
  4. «У Лукашенко советский культ труда». Спросили у Шрайбмана, отреагируют ли власти на то, что в 2027-м почти все праздничные дни пропадут
  5. БАТЭ был гегемоном в беларусском футболе, а сейчас борется за выживание. Рассказываем, как до этого дошло
  6. Самый богатый район Беларуси больше не Солигорский. Посмотрели, где самые высокие и самые низкие зарплаты
  7. Силовики объявили в розыск беларусских издателей
  8. «Мы здесь навсегда или есть шанс вернуться в Беларусь?» Виктор Бабарико — о первых итогах его нового проекта
  9. Еще одного производителя обуви признали экономически несостоятельным
  10. «Даже по меркам элитного сегмента сумма исключительная». В «поселке миллионеров» на Минском море продали дом за 4,5 млн долларов
  11. «Говорил, что якобы был против власти». Узнали, как сидит в колонии человек, закрывший TUT.BY (и какую кличку ему там дали)
  12. Как будто две разные Беларуси. Сравнили, как живут в самом богатом и самом бедном районах
  13. «Так получилось в этом 2027 году». Скоро у нас «сгорят» шесть выходных — спросили у Минтруда, почему они не меняют систему
  14. В Беларуси отменили концерты Шамана
  15. «Не хочу осознавать, что тебя больше нет». 17-летний парень, которого затянуло в вентустановку, был единственным ребенком в семье
  16. «Нешта будзе добра!» Поговорили с авторами одного из главных беларусских альбомов последних лет о творчестве, смерти и надежде


Недавно представилась возможность определить емкость своего дивана опытным путем. В итоге там помещаются четыре половозрелые женщины и одна собака. Вообще женщин было пять, хотя их столько не планировалось. Сперва мы договорились на сырники с одной знакомой, после в ней пробудился успешный event-менеджер — и гостьи размножились будто почкованием. Для отчетности — собака шла в комплекте и не имела права голоса.

  • Никита Мелкозеров Журналист

    Писал для «Трибуны» про футбол, потом для «Онлайнера» не про футбол. Года четыре назад услышал, что в Беларуси нельзя устроить ютуб про интервью, потому как людей не хватит, и поверил. Года два назад решил, что зря — надо попробовать. Повстречал хороших ребят — попробовал. Получился проект «Жизнь-малина». Картавит, готовит, скучает по Минску.

Женщины красиво вошли в мою грешную жизнь, окупив визит комплектом датской посуды. Будет приданое. Собака тоже решила отличиться — один раз радостно пукнула и еще один раз пробила стену. Вернее, оставила вмятину. Но тоже радостно. Собакам на зависть людям вообще присуща радость.

Я решил особо не печалиться, тем более настроения добавляла финальная часть подгона от понаехавших женщин — розовая гирлянда из табуна единорогов. У всех во лбу горит рог и взгляд укоризненный.

Укор отчасти можно объяснить отсутствием елки, которую я, честное слово, планирую купить впервые в жизни. К слову, гостей в таком формате (на самом деле, адекватном, как у всех нормальных людей) я тоже принимал впервые. И еще впервые с отрочества планирую праздновать Новый год в компании. Прямо со всеми этими тайными Сантами, от которых мой внутренний социофоб бьется в конвульсиях. Но я думаю, это сделает нас с социофобом сильнее, и все пройдет хорошо.

Когда мне предложили подобную перспективу (празднования то есть), я несколько напрягся. Не только потому, что предпочитаю отстраиваться от больших компаний, но и потому, что, возможно, это как-то не так отмечать, петь, пить, веселиться и проявлять прочий гедонизм, пока твои друзья, товарищи, знакомые, в общем, всячески приятные люди сидят по тюрьмам?..

Потом я понял, насколько у меня за последние полтора года сломалась голова и насколько в мироощущении прописалось чувство вины, природа которого, безусловно ясна, но не правомерна.

Еще одна история про историю для иллюстрации. Я рассказывал ее на бреющем полете, но меня принудили к аварийной посадке на подумать. Говорю, встретились с гостем на прединтервью в Киеве, человек эклер заказал, эклер оказался невкусным, посербали чаем, пошли гулять. Меня остановили, типа, видишь, как многослойно, кто-то ждет приговора, а кому-то эклер невкусный.

Возможно, человек действительно нашел в моем рассказе литературный поворот или, как он выразился, слой. Возможно, действительно захотел пристыдить. Я изначально думал повестить на второй вариант, но после и родился тезис про поломанную голову.

Потому что логика в претензии нарушена. В белорусской истории есть жертвы — буквальные и фигуральные, но траура нет. По крайней мере не должно быть с перебором. Потому что траур — это точка и безнадега. Если мы будем так себя позиционировать, то всякой надежде пора заказывать гроб с музыкой.

Ведь сдается, главная задача той стороны — демотивация этой.

Освобождают поступки и действие. Горевать — это вроде бы и действие, но несколько иного толка. Если я сгнию от слез, пролитых по Саше Ивулину, который спас своих коллег по «Трибуне» и заодно дал мне четкий сигнал на утеки, ему лучше не станет. Если мы с другими ребятами продолжим начатую им пионерию белорусского ютуба, проку будет значительно больше.

Человеку свойственно делать выбор попроще. Горевать, проявлять солидарность политзаключенным отсутствующим усилием воли — так себе вариант. А хорошее настроение и счастье как его закономерный итог — это всегда усилие. Несчастные не напрягаются.

Если нравится метафора про войну, которую мы сейчас переживаем, то, кажется, в успешных армиях не было традиции бездеятельной скорби. Если нравятся поговорки, то фраза про страданиями душа совершенствуется мне кажется не самой удачной. Человек совершенствуется преодолением, которое стоит направить в сторону счастья. А счастье, еще раз, — это позиция. Не только по жизни, но и политическая в наших условиях.

Чтобы все это было меньше про словесную эквилибристику и больше про смыслы, написал знакомому политзеку. Человек уже на воле и уже не в Беларуси. Он рассказал, что оказался в отнюдь не нежных объятиях белорусских силовиков накануне большого выезда с друзьями на природу. Те, узнав новости, стали писать товарищу, мол, никуда не поедем и будем ждать, пока ты выйдешь. Человек из заключения парировал, чтобы не выдумывали, продолжали жить нормальной жизнью и рассказывали о ней в письмах.

«Тогда и я как будто буду чувствовать эту нормальную жизнь. Солидарность не в том, чтобы сидеть дома и страдать. Солидарность в том, чтобы человек, который находится в тюрьме, чувствовал, что он не один, его ждут и ценят», — как-то так мне написал человек, который побывал там.

В общем, с Рождеством и Новым годом. Пойду за елкой.

А сырники, кстати, вышли очень красивыми. Теперь хочется, чтобы у меня дети получились как минимум не хуже.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции